মা,
আমার জীবনের প্রতিটি হাসির পেছনে
তোমার অগণিত ত্যাগের গল্প লুকিয়ে আছে।
ক্ষুধার্ত থেকেও আমায় খাইয়ে দিয়েছ,
অসুস্থ হয়েও আমার কপালে ঠান্ডা হাত বুলিয়ে বলেছ
ভয় পেও না, আমি আছি।

আমি ছোটবেলায় বারবার হোঁচট খেয়ে উঠতে পারিনি,
কিন্তু তুমি প্রতিবার ছুটে এসে
আমার চোখের জল মুছে বলেছ,
কিছু হয়নি, আমার সন্তান
তুমি পারবে।

এখন বুঝি,
তোমার কোল ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ স্থান।
সেই কোল ছেড়ে যত দূরেই গেছি,
প্রতিটি ঝড়েই খুঁজেছি তোমার আঁচল।

কখনো বলিনি, মা
তুমি আমার প্রথম ভালোবাসা,
প্রথম প্রার্থনা,
প্রথম কবিতা।
আমার প্রতিটি শ্বাসের সঙ্গে মিশে আছে তোমার নাম।

আজ আমি শুধু একটি প্রার্থনাই করি
যেন কোনোদিনও তোমার চোখে
আমার কারণে না আসে একফোঁটা জল।