সে আর কথা বলে না,
আমার নামের মতোই তার স্মৃতি মুছে ফেলে দেয় প্রতিদিন।
আর আমি? আমি চুপচাপ ডুবি নীরবতার জলে,
যেন ভালোবাসার নদীটা তার নাব্যতা হারিয়েছে হঠাৎ।

আমার কষ্ট হয়,
ঠিক যেমন শুকনো মৌসুমে কাঁদে পদ্মার বুক,
যেমন কান্না লুকায় বর্ষার আগে চাতকের চোখে,
আমি তেমনই প্রতিদিন হারাই তাকে,
যাকে একদিন নিজের ভেতর চিরতরে রেখে দিছিলাম।

সে কথা বলে না,
আর আমি শত শব্দ জমিয়ে বসে থাকি,
যদি হঠাৎ একদিন ফিরে এসে বলে—
"শুনো, আমি তোমার কষ্টের খবর রাখি..."

কিন্তু সে আসে না।
আমি শুধু ভাঙা ঢেউয়ের মতো ফিরে ফিরে আসি নিজের ভেতরে,
ভালোবাসা এখন একটা অব্যক্ত নদী—
যার পাড়ে দাঁড়িয়ে আমি কেবল নাব্যতা খুঁজি।