তোমার বলা 'থাকবো পাশে'
সবচেয়ে মিথ্যে কথাগুলোর একটা ছিল,
যেন বর্ষার দিনে রোদেলার আশ্বাস,
বা ঘুম ভাঙার ঠিক আগমুহূর্তের স্বপ্ন।

তুমি বলেছিলে
"চাইলে চাঁদ নামিয়ে দেবো",
আর আমি নির্বোধ, বিশ্বাস করেছিলাম
আকাশটা বোধহয় সত্যিই আমাদের।

তোমার হাঁটা পথের কাঁকড়গুলো এখনো জানে,
কে প্রথম ছেড়ে গিয়েছিল হাতটা
কার চোখে ছিলো অবিশ্বাসের ছায়া,
কার হৃদয়ে অপেক্ষার মরুভূমি।

এখন তুমি নেই, ঠিক আছে,
তবু মাঝে মাঝে
রাতের স্তব্ধতায়, নিজেরই শব্দে ভাঙি,
"থাকবো পাশে" এই বাক্যটা হাসে… নিঃশব্দে।