আজ অনেকদিন পর আয়নায় চোখ পড়ল,
গিয়ে দেখি ধুলোর আস্তরণে ঢাকা সবটুকু আমি।
হাত বাড়িয়ে ধুলো মোছার পর
আলো-আঁধারির মাঝে আবিষ্কার করলাম নিজেকে—
এই কি আমি?

আঙুল ছুঁয়ে গেল গাল,
ধুলোর ছোঁয়ায় মেখে গেল মুখ।
পরিস্কার করতে গিয়ে
আরও ধুলোয় ঢেকে গেলাম—
তবু এবার থামলাম,
দাঁড়িয়ে রইলাম চুপচাপ।
মনে হলো স্মৃতিগুলোতেও জমেছে ধুলোর স্তর,
যেন আজ সবই আবছা, অচেনা।

তোমার কাছে হেরে যাওয়ার পর
আর আয়নায় চোখ পড়ে না।
তবু আজ কেন হঠাৎ এই কৌতূহল?
এই একবছর তো কিছুই ভাবিনি,
তবু আজ মনে হলো—
তোমায় কি আমি ভুলে গেছি?

না, ভুলতে পারিনি।
তুমি যে এক প্রতিচ্ছবি,
আমারই আয়নায়
যখন নিজেকে দেখি,
তোমার মুখটাই ভেসে ওঠে।

তাই তো এতদিন আয়নার দিকে চোখ তুলি না।
তুমি আমার এক অপূর্ণ অস্তিত্ব,
যে থাকবে হৃদয়ের গহীনে।
তুমি হয়তো অন্য কারও সাথে সুখে আছো—
তাতে কী আসে যায়?

আমি হয়তো তোমার জন্য
আয়না দেখা বন্ধ করে দেবো,
তোমার অস্তিত্ব থাকুক আমার হৃদয়ে,
তুমি চিন্তা কোরো না—
তোমার ছায়া আমি
আমার ভিতর আর আয়নার সীমারেখায় ধরে রাখবো চিরকাল।